В Пекине живет около 21 млн человек. В перенаселенном городе цены на недвижимость постоянно растут, вынуждая жителей и городские власти искать и находить нетрадиционные решения жилищной проблемы. Одно из таких решений нашлось прямо под ногами горожан. Точнее, под землей.

Во времена холодной войны, в конце 1960-х годов, председатель Мао приказал развернуть по всей стране массовое строительство бомбоубежищ на случай ядерного нападения. В одном только Пекине построили около 10 000 больших бетонных бункеров. В начале 1980-х годов, когда Китай открыл двери в широкий мир, столичный департамент обороны стал сдавать эти убежища в аренду частным лицам.

Новые владельцы перестроили и переоборудовали бетонные укрытия, разделив их на небольшие квартиры. И теперь, когда на столицу Китая опускается вечер, более миллиона человек исчезают с поверхности земли и уходят в подземный город, почти неизвестный «верхнему миру».

Бункеры-убежища найти нетрудно, но войти туда непросто, особенно иностранцу: охранник не впустит чужака без разрешения местных властей. И даже если каким-то чудом такое разрешение будет получено, обитатели бункеров отнесутся к гостю с понятной настороженностью. Ведь в подземном мире живут в основном люди, «понаехавшие» со всей страны на учебу или за столичными заработками. Зачастую они рассказывают своим семьям, что нашли работу и хорошее жилье, и вовсе не хотят, чтобы их близкие узнали правду.

Условия жизни в бетонных бункерах довольно суровы. Здесь есть электричество, водопровод и канализация, но вентиляция работает очень плохо. В застойном, влажном воздухе размножается плесень. Кухонь и туалетов не хватает, в подземных «коммуналках» теснота и антисанитария. Часто в закутке, где едва умещается одна кровать, живут три-четыре человека. Стоит такое жилье от $ 40 до $ 100 в месяц — для бедняков это зачастую единственное, что им по карману. Койка в большом помещении, в котором живут 10−15 человек, обойдется дешевле — всего $ 20 в месяц.

В 2010 году городские власти Пекина из соображений безопасности запретили использовать под жилье убежища и склады, но выселить арендаторов им не удается: жителям бункеров некуда идти.

Сегодня жилье в Пекине стоит в среднем $ 6050 за 1 м². И все же из провинции в столицу в поисках возможностей рвутся миллионы людей. Система регистрации населения «хукоу», которая фактически ставит благосостояние людей в зависимость от их места рождения, безнадежно устарела и противоречит интересам населения. А государственного доступного жилья не хватает. Поэтому для иногородних трудящихся и студентов бункеры бомбоубежищ — одна из немногих возможностей иметь крышу над головой. К тому же многие «подземные жители» считают обитание под землей одним из жизненных этапов, который нужно претерпеть и выстоять, чтобы заработать на комнату — или даже две! — с окнами, в которые светит солнце.

Бывшие убежища перестраивают не только под жилье. Их превращают в общинные центры, в столовые, бильярдные, клубы караоке и даже в школы традиционной каллиграфии. Люди из бетонных джунглей Пекина таким образом получают возможность нарушить жесткие границы классового и сословного деления, укорененного в китайском обществе.