SpaceX
В 2002 году Маск решил, что может строить ракеты сам; расчеты показывали, что его запуски обойдутся дешевле, чем у других. Все строили дорогие и мощные ракеты. Идея Маска состояла в том, что «для каждого запуска строили Ferrari, в то время как, вероятно, сгодилась бы и Honda Accord». Компания Space Exploration Technologies купила старый склад в пригороде Лос-Анджелеса — и работа началась. Новая ракета-носитель должна была строиться дешево и быстро.
Последние два слова — один из ключей к бизнес-модели предприятий Маска. К примеру, он пришел к выводу, что космическим аппаратам не нужны дорогостоящие системы из электроники, разработанной специально для космоса, так как массово производимая потребительская электроника обладает довольно высоким качеством, а стоит неизмеримо дешевле разработанной по спецзаказу.
На позиции топ-менеджеров Илон Маск нанял людей с опытом руководства космическими проектами в компаниях вроде Boeing и TRW. О SpaceX заговорили, и в компанию устремились лучшие инженеры из Boeing, Lockheed Martin и Orbital Sciences, готовые рисковать. Рядовые позиции занимали настоящие трудоголики, фанатики космоса, которых Маск лично набрал в университетах.
Требования к работникам были высочайшими, режим работы — изнурительным, а глава компании был, по общему мнению, склонным к конфронтации всезнайкой-эгоистом. И все же азарт первопроходца и жажда приключений перевешивали.
Одно время Маска даже подозревали в безумии. Этот еретик решил отказаться от работы с поставщиками компонентов аэрокосмической отрасли — они работают медленно и берут дорого! — и все, что только можно, делать прямо в SpaceX.
Это повышало стоимость проекта и требовало больших инвестиций, но, по мнению Маска, удешевляло запуски в перспективе, по мере роста их числа. Сегодня SpaceX самостоятельно производит от 80 до 90% своих ракет, двигателей, электроники и других компонентов. (Эту стратегию — все делать на собственных предприятиях, при минимуме сторонних поставщиков — он внедрит и в других своих проектах. Еще одна ересь: Маск считает зависимость от поставщиков, особенно зарубежных, слабым местом компании.)
История Falcon 1 достойна приключенческого сериала: тут и конфликт с военными, препятствовавшими запускам с базы Ванденберг, и создание собственной базы SpaceX на атолле Кваджалейн, долгая и напряженная отладка систем, ряд неудач, катарсис (срыв пуска из-за единственной некачественной гайки).
Напряжение растет: в 2007–2008 годах Tesla и SpaceX пожирают деньги Маска, подобно черной дыре, и он начинает распродавать свои дорогие игрушки вроде гоночного McLaren — и одновременно запускает проект Falcon 9 с девятью двигателями. Неудача следует за неудачей, запуски проваливаются. От трехсотмиллионного состояния Маска остаются крохи — всего $12 млн, и последним шансом становится четвертый пуск Falcon 1.
8 сентября 2008 года Falcon 1 вышел на расчетную орбиту и стал первым в истории частным космическим аппаратом.
Эта удача дала возможность продолжить работу над ракетой-носителем Falcon 9, а также получить добро на создание транспортного космического корабля Dragon для полетов с полезным грузом и, в перспективе, с людьми на МКС и обратно — за толику денег, в которые она обошлась бы у другого разработчика. Еще одна удача — правительство Малайзии заказало SpaceX коммерческий запуск с выводом спутника на орбиту. Компания увеличила штат и переехала в помещение побольше.
Но финансовые трудности продолжались. Одна лишь Tesla съедала до $4 млн в месяц, а против нее стал играть серьезный финансист. Маск пошел с шапкой по кругу. Ему помогали многие, от Сергея Брина до рядовых сотрудников Tesla. Он продал часть акций SolarCity, применил сложнейшие финансовые трюки, отчаянно блефовал.